Louis Althusser

" " non lugere, redere, neque re destari sed intelligere " Spinoza "

 FREUD ET LACAN

Des amis m'ont, à bon droit, fait le reproche d'avoir parlé de Lacan en trois lignes (I) : d'avoir trop parlé de lui pour ce que j'en disais, et trop peu parlé de lui pour ce que j'en concluais. Ils me demandent quelques mots pour justifier et mon allusion, et son objet. Les voici, - quelques mots, où il faudrait un livre.Dans l'histoire de la raison occidentale, les naissances font l'objet de tous les soins, prévision, précautions, prévention, allocations et allu/ocutions, etc.. Le Prénatal est instu/itutionnel. Quand une jeune science naît, le cercle de famille est toujours déjà prêt pour ill. la jubilation, le baptème et les dragées. Depuis longtemps tout ef/nfant, même trouvé, est réputé fils d'un père, et quand c'est un enfant prodige, les pères se battraient au guichet n'était la mère, et le respect qu'on lui doit. Ainsi, dans notre monde plein, place est prévue pour la naissance, place est même prévue pour la prévision de la naissance, "prospec-tivl/e": comme ça, pas de surprise.
A ma connaissance, dans le cours du XIXème siècle, deux ou trois enfants naquirent, qu'on n' ttendait pas : Marx ;Nietzche, Freud. Enfants "naturels", au sens où la nature offense les mœurs, le bon droit, la morale et le savoir [(I) Cf. Revue de l'Enseignement Philosophique, Juin-Juillet1963, ill. Philosophie l/et Sciences humaines p.7 etNote 14, p.II.] vivre : nature, c'est la règle b/violée, la fille-mère, donc l'absence de Père légal. Un enfant sans père, la Raison occidentale le lui fait payer cher. Marw, Nietzsche, Freud, durent payer le prix parfois atroce de la survie: prix comp-tabilisé en exclusions, condamnations, injures, misères,faim et morts, ou folie. Ke ne parle que d'eux (on pourrait parler d'autres maudits, qui vécurent d/leur arrèt de mort dans la couleur, les sons ou l'écriture - je ne parle que d'eux parce qu'ils furent naissance de sciences, ou de principes de science.
Que Freud ait pu jouir h/jusqu'à la fin d'un relatif confort personnel, qu'il ait eu l'âme assez ancrée pour supporter, les interprétant, toutes les injures du siècle, - voilà qui n'est peut-être pas sans rapport acec quelques unes des limites de son génie. Laissons ce point, qui fait présentement l'objet des études de Lacan. Considérons simplement la solitude de Freud, en son temps. Je ne parle pas de la solitude humaine (il eut des maîtres et des aù/mis, il ne connut pas la faim), je parle de sa solitude théorique. Car, quand il voulut penser, c'est-à-dire exprimer sous la forme d'un système rigoureux de concepts abr/straits, la découverte extraordinaire qu'il retrouvait, chaque jour au rendez-vous de sa pratique, il eut beau se chercher des précédents théoriques, des pères en théorie, il n'en trouva guère. Il dut subir et aménager la situation théorique suivante : être à lui-même son propre père, construire de ses mains d'artisan l'espace théorique où situer sa découverte, tisser avec des fils d'emprunts, pris de droite et de gauche,au jugé, le grand filet à nœuds où prendre, dans les profondeurs de l'expérience aveugle le gongoresque poisson de l'inconscient,que les hommes disent muet, parce qu'il parle même quand ils dorment.
Cela veut dire, pour parler en termes de Kant : Freud dût penser sa découverte et sa pratique dans des concepts importés, empruntés à la physique énergétique, alors dominante, à l'économie politique et à la biologie de son temm/ps. Pas d'héritage légal derrière lui : sauf un lot de concepts philosophiques (conscience, préconscient, inconscient, etc...) peut-être plus encombrants que féconds ; aucun fonds légués par quelque ancètre que ce soit : pour tout ancètres, des artistes : Sophocle, Shakespeare, Goethe, des moralistes etc.. ill. /Théoriquement, Freud a monté seul son entreprise : produisant ses concepts propres, ses concepts "domestiques" sous la production des concepts importés,dérobés plutot, car, - négligence du Code Napoléon, qui n'a pas encore rangé dans les biens meublew/s les concepts philosophiques (il n'y a pas de brevet d'invention en philosophie !), on peut encore emprunter sans artorisation, c'est-à-dire sans sanction ,/(Code Pénal) un concept théorique à un tiers.
C'est ainsi que nous reçûmes Freud. Longues suites de tr/extes, profonds, parfois clairs, parfois obscurs, souvent énigme/atiques et contradictoires, problématiques, armés de concepts dont beaucoup nous semblent, à première vue, périmés, non adéquats à leur contenu. Car nous ne doutons point,aujourd'hui, de l'existence de ce contenu : la pratique analytique elle-même.Résumons donc cet objet qu'est pour nous Freud : I- Une pratique (la cure analytique). 2- Une technique (technique de la cure), qui donne lieu à une exposition abstraite,d'aspect théorique. 3- Une théorie, qui est en rapport avecla pratique et la technique. Cet ensemble organique pratique(I), technique (2), théorique (3), nous rappelle la structure de toute s/discipline scientifique. Formellement, ce que Freud nous donne possède donc bien la structure d'une sciencr/e. Formellement : car les difficultés de la terminologie conceptuelle de Freud, la disproportion parfois sensible entre ses concepts et leur contenu, nous conduit à poser la question :dans cet ensemble organique pratique-technique-théorique, avons-nous affaire à une ensemble vraiment stabilisé, vraiment fixé au niveau scientifique ? Autrement dit, est-ce que la théorie y est vraiment théorie, au sens scientifique ? N'y est-elle pas souvent la simple transposition théorique de la technique ? Et la technique la simple transposition méthodologique de la pratique (la cure) ? De là l'idée, très couramment admise, que sous ses dehors théoriques (dus à une prétention respectable, mais vaine, chez Freud même ), la psycha/lyse demeure une pratique, simple pratique donnant parfois des résultats, mais pas toujoj/urs ; simple pratique prolongée en technique (règles de la méthode analytique) mais sans théorie, du moins sans vraie théorie : ce qu'elle donne comme théoru/ie, n'étant que les concepts techniques, donc aveul/g/g/les, où elle réfléchit  sa pratique ; simple pratique sans théorie... peut etre alors tout bonnement magie? qui réussirait comme toj/ute magien/, par l'eg/ffet de son prestige, et de ses prestiges, mis au service d'un besoin social,alors sa seule raison, sa vraie raison. Levy-Strauss aurait fait la théorie de cette magie, de cette pratique sociale, en désignant dans le chaman l'ancètre de Freud. Pratique grosse d'une théorie en partie silencieuse ? Pratique fière ou honteuse de n'être que la magie sociale des temps modernes ? Qu'est donc la psychanalyse ?
- I - Le premier mot de Lacan est pour dire : Freud a fondé une science, au sens rigoureus du terme. Une science nouvelle, qui est la science d'un objet nouveau : l'inconscient. Déclaration rigoureuse. Si la psychanalyse est bien une science, car elle est la science d'un objet propre, elle est aussi une science selon la structure de toute science : possédant une théorie et une technique (méthode) qui permettent la connaissance et la transformation de son objet dans une pratique spécifique. Comme en toute science authentique, la pratique n'est pas l'absolu de la science, mais un moment théoriquement subordonné ; le moment où la théorie devenue méthode (technique) entre en contact théorique (con-naissance) ou pratique (action : la cure) avec son objet propre (l'inconscient). Si cette thèse est exacte, la pratique analytique (la cure). qui absorbe toute l'attention des interprètes et des philosophes avides de l'intimité du couple confidentiel oùl'aveu malade dt le secret professs/ionnel médical échangent les promesses sacrées de l'intersubjectivité, ne détient pas les secrets de la psychanalyse : elle détient seulement une partie de sa réalité, celle qui existe dans la pratique. Elle ne détient pas ses secrets théoriques. Si cette thèse est exate, la technique, méthode, ne détient pas non plus, sinon comme toute méthode, c'est-à-dire par délégation, non de la pratique, mais de la théorie, les secrets de la psychanalyse. Seule, la théorie les détient, comme en toute science. En cent lieux de son œuvre, Freud s'est dit théoricien.En cent lieux de son œuvre, Freud, inlassablement, a comparé la psychanalyse, sous le rapport de la scientificité, à la science physique issue de Galilée. En cent lieux de son oeuvre, Freud a répété que la pratique (la cure) et la techni-que q/analytiques (la méthode analytique) n'étaient authenti-quew/s que parce que fondées sur une théorie scientifiw/que ? En cent lieux, Freud a redit qu'une pratique et une technique, même fécondes, ne pouvaient mériter le nom de scientifiques,que si une théorie scientifique leur en donnait, non par simple déclaration, mais par fondation rigoureuse, le droit. Le premier mot de Lacan est de prendre ce mot à la lettre. Et d'en tirer la conséquence : de revenir à Freud pour chercher, discerner et cerner en lui la théorie dont tout le reste, tant technq/(ill.(/ie que pratique, est issu en droit. Revenir à Freud. Pourquoi ce nouveau retour aux sources ? Lacan ne revient pas à Freud comme Husserl à Galilée ou à Thalès, pour saisir une naissance à sa naissance,- c'est-à-dire pour réaliser ce préjugé philosophique religieux de la pureté, qui, comme toute eau jaillisant au jour, n'est pure qu'à l'instant même, au pur instant, de sa naissance, au pur passage de la non-science à la science. Pour lui, ce passage n'est pas pur, il est encore impur : la pureté vient après ce passage, non dans le passage encore "vaseux" (l'inviv/sible vase de son passé, suspendue dans l'eau naissante, qui feint la trab/nsparence. Retour à Freud veut dire : retour à la théorie bk/ien établie, bien fixée, bien assise dans Freud même, à la théorie mûre, mûrement réfléchie, mûrement étayée, mûrement vérifiée, à la théorie assez avancée et installée dans la vie (y compris la vie pratique) pour y avoir construit sa demeure, produit sa méthode, et engendré sa pratique. Le retour à Freud n'est pas un retour à la naissance de Freud :mais un retour à sa maturité. La jeunc/esse de Freud, ce passage émouvant de la non-encore-science à la science, peut nous intéresser, certes, mais à t/un tout autre titre : au titre d'un exemple d'archéologie d'une science,- ou comme indice négatif de non-(ill.(/turité, alors pour bien dater la maturité même. La jeus/nesse r/d'une science est son âge mûr : avant cet âge, elle est vieille, ayant l'âge des préjugés dont elle vit comme un enfant les préjugés, dont/c l'âge, de ses parents. Qu'une théorie jeune, donc mûre, puisse retomber en enfance, c'est-à-dire dans les préjugés de ses aînés et de leur descendance : toute l'histoire de la psychanalyse le prouve.C'est là le sens profond du retour à Freud, proclamé par Lacan. Nous avons à revenir à Freud, pour revenir à la maturité de la théorie freudienne, non pas à son enfance, mais à son âh/ge mûr, qui est sa vraie jeunesse,- nous avons à revenir à Freud par de là l'infantilisme théorique, la retombée en enfance, où la psychanalyse d'aujourd'hui savoure les avantages de son révisionnisme. Cette retombée en enfance porte un nom, que les phénoménologues comprendront d'emblée : psychologisme.- ou un autre nom que des marxistes entendront : pragmatisme. Toute l'histoire moderne de la psychanalyse illustre le jugement de Lacan. La raison occidentale (raison juridique, morale et politique autant que scientifique) ne consentit en effet, après des années de méconnaissance, mépris et injures - moyens d'q/ailleurs toujours disponibles le cas échéant - à conclure un pacte de coexistence pacifique avec la psychanalyse, que sous la condition absolue de l'annexer à ses propres mythes : la psychologie, qu'elle soit behaviouriste (Dalbiez)ou phénoménologique (Merleau-Ponty) ou existentialiste (Sartre) ; ou la biologie-neurologie, plus ou moins jaksonienne = jaksonienne (Ey) ; ou la "sociologie" de type "culturaliste" ou "anthropologique" (dominant aux USA : Kardiner Malinowski  M. Mead etc). A cette mythfication de la psychanalyse, discipline reconnue officiellement, au prix dd/"alliances-cop/mpromis scellés avec des lignées imaginaires d'adoption, un très grand nombre de psychanalystes souscrivirent, trop heureux de sortir enfin de leur ghetto théorique, d'être "reconnus" comme membres de plein droit de la Grande Famile (sic( de la p/Psycholo-gie, de la Neurologie, de la Psychiâtrie, de la Médecine, de la Sociologie, de l'Antr/hropologie, de la Philosophie, - ttop heureux de donner à leur succès pratique le label de cette reconnaissance "théorique" qui leur conférait enfin, après des décades d'injures et d'ostracisme, droit de cité dans le bon monde : celui de la s/Science, de la Médecine et de la Philosophie. Ils n'avaient pas pris garde au tour suspect de cet accord, pensant que le monde se rendaient à leurs raisons,-quand il se rendaient, sous les honneurs, aux raisons de ce monde, - préférant en somme ses honneurs à ses injures. Par là, ils oubliaient qu'une science n'est telle que si elle peut, de plein droit, prétendre possséder un objet propre, - qui soit le sien, et ne soit que le sien, - et non la portion congrue d'un objet concédé par une autre science, un de ses "aspects", un de ses restes, qu'on peut toujours accommoder dans les cuisines à sa manière, une foi repu le maître de maison. De fait, si tout de la psychanalysese réduit au "conditionnement" behaviouriste a/ou pavlovien de la petite enfance ; s'il se réduit à une dialectique des stades de maturation m/neuro-bio-motrice, coïncidant grossomodo avec les stades décrits par Freud sous la terminologie de l'oral, de l'anal et du génital, de la latence et de la puberté ; s'il se réduit au conflit entre l'instinct de plaisir (libido, plus ou moins biologique ou plus ou moins"vitale") et le principe de réalité (normes et obligations de la réalité extérieure : la société) ; s'il se réduit enfin à l'expérience originaire de la lutte des consciences hegellienne, du pour-autrui phénoménologique, ou de la "béance" de l'Etre heideggerien ; si toute la psychanalyse n'est que cet art d'accommoder les restes de la neurologie, de la biologie, de la psychologie, de l'anthropologie et de la philosophie, que lui revient-il alors pour objet, qui la distingue vraiment de ces disciplines et fasse d'elle une science majeure? C'est là qu'intervient, une fois encore, Lacan : pour défendre, contre toutes ces "réductions" et déviations qui dominent aujourd'hui les interprétations théoriques de l'analyse, son irréductibilité, qui n'est que l'irréductibililité de son objet. Qu'il faille à cette défense une lucidité et fermeté hors du commun, aptes à repousser tous les assauts de l'hoi/spitalité dévorante des disciplines énumérées, nul n'o/en peut douter, qui aura, une fois dans sa vie, mesuré le besoin de sécurité (théorique, moral, social, économique), c'ew/st-à-dire l'inquiétude des corporations (dont le statut esy/t indissolublement scientifique-professionnel-juridique-économique)menacées dans leur équilibre et confort par l'appariy/tion d'une science singulière, qui force chacun à s'iterroger, non seulement sur sa discipline, mais sur ses raisons d'y croire,c'est-à-dire de ne pas douter par l'apparition d'une science qui, pour peu qu'on y croie, risque de bouleverser l/es frontières existantes, donc le statu quo des disciplines médicales, donc l'intégrité de leur territoire intellectuel, social, économique et moral. De là, le tour passinonné du langage de Lacan, qui ne peut vivre et survivre qu'à l'état d'alerte et de prê/évention : langage d'un homme assiégé. condamné par la force démesurée des structures concernées, donc des corporations et des hommes, à devancer leurs coups, à fein-dre au moins de les rendre avant de les avoir reçus, décourageant ainsi l'adversaire de l'écraser sous les siens. De là aussi, ce recours, souvent paradoxal, à la caution de philosophies du tout au tout étrangères à son entreprise scientifique (Hegel, Heidegger), comme à autant de témoins d'intimi-dation, jetés au visage des uns pour les tenir en respect ;comme autant de témoins d'une objectivité possible, alo/liée naturelle de sa pensée, pour rassurer ou enseigner les autres. Que ce recours n'ait pas été sans équivoque, c'est certain. Mais que ce recours ait été quasi indispensable poj/ur soutenir un discours adressé du dedans au seuls méde-v/cins il faudrait ignorer tant pa pauvreté conceptuelle des études méc/dicales en général, que le profond besoin de théorie des meilleurs médecins, surtour/t des jeunes, pour le condamner sans appel. Et puisque j'en suis à son langage, qui fait pour les uns tout le prestige de Lacan ("Gongora de la psychanalyse", "Grand dragon", grand officiant d'un culte ésotérique où le geste, le mutisme et la componction, peuvent compo-ser aussi bien le rituel d'une ferveur et d'une communication, - que d'une fascination très "parisienne"), - et pour les autres (savants ou philosophes au premier rang. son "artifice", sa singularité. et sa difficulté, il faut qu'on voie qu'il n'est pas sans rapport avec les conditions de son exercice pédagogique : ayant à enseigner la théorie de l'inconscient à des médecins, anak/lystes ou analysés, Lacan devait leur donner, dans la rhétorique de sa parole, l'équivallent mimé du langage de l'inconscient, qui est, comme chacun sait, en son essence ultime, "witz", calembour, métaphore ratée ou réussie : l'équivallent de l'expérience véd/cue das/ns leur pratique, qu'elle soit de/'ah/nalyste ou d'analysé. Mais un langg/age pédagogiw/que n'est jamais lié au destin de son public ni marqué par lui. que si le pédagogue se méconnaît pédago-gue. Un pédagogue qui se connaît pédagogue, dès qu'il cesse d'enseigner un tel public, se t/retrouve libre en son langage, -comme peut l'être Lacan, qu'un philosophe, pour peu qu'il se en donne la peine, peut aujourd'hui, au prix de quelques clés proprement lire à livre ouvert. Il suffit, pour ce faire, de reconnaître que Lacan donne enfin à la pensée et à l'expérience de Freud, les concepts scientifique (qu'elles exigent ; qu'il les leur donne à la fois en définissant son objet, et les "lois" de cet objet.
II. Quel est l'objet de la psychanl/alyse ? - Ce à quoi la technique analytique a affaire dans la pratique analytique de la cure, c'est-à-dire : non pas la cure même, non pas cette situation prétendu/ûment duelle où la première phénoménologie ou morale venues trouve à satisfaire son attente, - mais les effets, prolongés dans l'adulte survivant, de l'effrayante aventure qui, de la naissance à la liquidation de l'Oedipe, transforme/a e/un petit animal engendré par un homme et une femme, en petit enfant humain. Ce devenir-humain du petit être biologique issu de la parturition humaine : voilà, en son lieu, l'objet de la psychanalyse. Que ce petit être biologique survive, et au lieu de survivre enfant des boiw/s dec/venu petit de loups ou d'ours(on en montrait dans les cours princières du XVIIIème s.), si/urvive comme enfant humain (ayant échappé à toutes les morts de l'enfance, dont combien sont des morts humaines, morts sanctionnant l'échec du devenir-humain), telle est l'épreuve effrayante que tous les hommes, adultes, ont surmontée : ils sont, à jamais amnésiques, les témoins, et bien souvent les victimes de cette victoire, pp/ortant au plus sourd, c'est à dire au plus bavard, d'eux-mêmes, les blessures, infirmités et courbatures de ce combat pour la vie ou la mort humaines. Certains, la plupart, en sont sortis à peu près indemnes, -ou du moins tiennent, à haute voi, à bien le faire savoir - ;beaucoup de ces anciens combattants en restent marqués pourla vie ; certains mourront, un peu plus tard, de leur combat,les vieilles blessures soudain rouvertes dans l'explosion psychotique, dans la folie, ou le destin d'une névrose d'angoisse, L'Humanité n'inscrit que ses morts officiels sur les Mémoriaux de ses g/Guerres : ceux qui ont su mourir à temps. hommes, dans des guerres humaines, où ne se déchirent et sacrifient que des loups et dieux humains. La psychanalyse, o/enses c/seule/s survivants, s'occupe d'une autre guerre, atroce,de la seule Go/uu/erre sans Mémoire ni Mémoriaux, que l'Humanité feint de n'avoir jamais livrée, celle qu'elle pense avoir toujours gagnée d'avance, tout simplement parce qu'elle n'est que de lui avoir survécu, de vivre et s'enfanter dans la Culu/tu_re humaine : Guerre qui, à chaque instant, se livre en chacun de ses rejetons, qui ont, jetés, de/éjetés, rejetés,chacun pour soi, dans la solitude et la mort, à parcourir la L/longue Marche forcée qui de larves mamifères, fait des enfants humains. Qu'en cet objet le biologiste ne trouve pas son cm/ompte : certes, cette histoire n'est pas biologique ! puisqu'ele/le est toute entière dominée, dès le départ, par la contrainte for-cée de l'Ordre Humain, que chaque mère impose, dans l' "amour" maternel  même, par son rythme alimentaire et son dressage, au petit animal humain. Que l'histoire, la "o/sociologie", ou l'anthropologie n'y trouvent pas leur compte, que la "psychologie" s'y perde, rien d'étonnant : puisque les premières ont affaire à la société, c'est-à-dire à ce qui n'est plus le petit animal, - qui ne devient humain que d'avoir franchi cet espace infini qui sépare la vie de l'homme, la/e biologie de l'historique, la "nati/ure" de la "culture" et la dernière a affaire à je ne sais quelle "nature humaine", qu'elle suppose toute faite, quand elle est justement contrainte de naître ou ne pas être ; Que la "psychologie" s'y perde rien d'étrange puisqu'elle pense avoir affaire à quelque "nature" ou "non nature" humaine, c'est à dire culturelle, alors que le naître ou n'être pas de l'humain( ou non) est l'objet de la psychanalyseque la "philosophie" y perde ses repères et repaires, certes ! puisque s/ces origines lui dérobent les seules Origines auxquelles elle rende hommage de son être : d/Dieu, la c/Conscience, la c/Culture. On soupçonnera que l'objet de la psychanalyse puisse être spécifique, et que la modalité de sa matière, comme la spécificité de ses "mécanismes" (pour reprendre un mot de Freud), d'un tout autre ordre que la matière ou les "mécanismes" dont le biologiste, le neurologue, l'anthropologue, le sociologi/ue, le psychologue et le philosophe ont a connaître. Il suffit  de reconnaître cette spécificité, dont/c la distinction d'objet qui la fonde, pour reconnaître à la psychanalyse un droit entier à la spécificité de ses concepts, ajustés à la spécificitéde son objet.
III. Lacan, qui le proclame à maintes reprises ne contesterait pas que, sans le surgissement d'une nouvelle science : la linguistique, son entreprise de théorisation eût été impossible. Ainsi en va t il en histoire des sciences, où une science ne le devient souvent que par le détour d'autres sciences,non seulement de sciences existantes à son baptème, mais aussi de telle science nouvelle, parfois plus jeune qu'elle. L'opaque jetée sur la théorie freudienne par le modèle de la physique énergétiste de Maxwell, se trouve aujourd'hui dissipée par les lumières que la linguistique structurale jette sur son obk/jet. Freud avait déjà dit que tout tenait au langage ; et que le discours de l'inconscient était lui même structuré comme un langage. Freud dans son grand premier ouvrage,l/a Science des Rèves, qui n'est pas anecdotique ou superc/fi-ciel comme on le croit trop souvent, mais fondamental, en avait étudié les "mécanismes" oo/u "loise/", qui se réduisent à deux : le déplacement, et la condensation, et à leur variantes propres. Lacan y reconnut deux figures essentielles désignées par la Linguistique : la métonymie et la métaphore. Par là, le lapsus, l'acte manqué, le mot d'esprit les syptomes, devenaient, comme les éléments du rève même :des Signifiants, inscrits dans la chaîne d'un discours inconscient, doublant en silence, c'est-à-dire à voix assoudissante, dans k/la méconnaissance du "refoulement", la chaîne du disx/cours verbal du sujet humain. Par là, nous étions introduit au paradoxe, formellement fal/milier à la Linguistique, d'un du/iscours dou(ill.(l(ill.(/e mais un, inconscient et verbal, n'ayant pour champ qu'un champ unique, sans nul qu-delà qu'en lui-même : le champ de la "Chaîne signifiante" elle même. Par là, toutes les acquisitions de Saussure et de la Linguistique id/ssue de lui, entraii/ent de plein droit dans l'intelligence des processus tant du discours de l'inconscient, que du discours verbal du sujet, et de leurs rapports, c'est-à-dire de leurs non-rapport. Par là, toutes les interprétations philosophiques-d/ié/déalistes de l'inconscient comme seconde conscience, de l'inconscient comme mauvaise-foi (Sartreà/), de l'inconscient comme survivance cancéreuse d'une structure inactuelle, d'un non-sens (Merleau-Ponty), toutes les interprétations de l'inconscient comme "ça" biologico-social (Jung)étaient rejetées, récusées, gommées. Restait à définir (je suis contraint au pire schématisme, mais comment y échapper en quelques lignes ?) le sens de ce primat de la structure formelle du langage, de ses "mécanismes" dans la pratique de l'interprétation analytique, en fonction même de ce que l'analyse interprète : son objet,c'est-à-dire les effets actuels, chez les survivants, de l'"hominisation" forcée. J'en demande pardon à Teilhard qui avait, souw/s ce terme, des vues autrement teligieuses)/( du petit animal humain. Il ne suffit pas, pour répondre à cette question, d'invoquer simplement le primat du langage. Qui est le seul objet et moyen de la pratique analytique. Tout ce qui advient dans la cure se joue bien dans le langage, et par le langage (y compris le silence, ses rythmes, ses c/scansions). Mais il fallait montrer pourqui/oi et comment le rôle exclusif du langage dans la cure, à la fois matière première de la pratique analytique, et moyen de production de ses effets (le passage, comme dit Lacan, d'une "parole vide" à une "parole pleine") est fondé non seulement dans la seule pratique analytique, mais aussi dans son objet, qui fonde en dernière insstance et cette pratique et sa technique : donc, puisque science il y a, dans la de son objet. C'est là, sans nul doute, la partie la plus profonde et la plus personnelle de l'œuvre de Lacan. Ce passage de l'exs/istence (à la limite purement)biologique à l'existence humaine (enfant d'homme), Lacan a montré, avec clarté et rigueur qu'il s'opérait sous la Loi de l'Ordre [verso folio 16] et que cette loi de l'Ordre (humain)se confondait dans son essence formelle avec l'ordre du Langage. Qu'entendre par cette formule, au premier abord énigmatique ? D'abord que le tout de ce passage ne peut s'apprr/éhender que sous les espèces d'un langage récurrent, que désigné par l/c/e langage soit de l'adulte, soit de l'enfant en état de cure, désigné, assigné, localisé, sous la loi du langage, en quoi se fixe et donne tout ordre humain, donc tout rôle humain. Ensuite que, dans cette assignation même par le langage, transparaît la présence actuelle, perpétuée, de l'efficace absolue de l'Ordre dans le passage même.Indiquons le en quelques mots très brefs, et marquons à cet effet les deux grands moments de ce passage. 1/ Le moment de la relation duelle, pré-oedipîenne, où l'enfant n'ayant affaire qu'à un alter-ego, la mère, qui scande sa vie de sa présence (da !) et de son absence (v/fort !) vit cette relation duelle sur le mode de la fascination imaginaire de l'ego, étant lui-même cet autre, tel autre, tout autre,tous les autres de l'identification narcissique primaire, sans pouvoir jamais prendre vis-à-vis de l'autre ni de soi la distance objectivante du Tiers ; 2/ Le moment de l'Oedipe,où une structure ternaire surgit sur le fond de la structure duelle, quand le Tiers se mêle en intrus à la satisfaction imaginaire de la fascination duelle, en bouleverse l'économie, rompt les fascinations de l'imaginaire, et introduit l'enfant à ce que Lacan appelle l'Ordre Symbolique, celui du langage objectivant, qui lui permettra enfin de dire : je, tu, il ou elle, qui permettra donc au petit être de se situer comme enfant humain dans un monde de tiers adultes. Deux f/grands moments donc : 1/ celui de l'Imaginaire(pré-oedipien) 2/ celui du Su/ymbolique (l'Oedipe résolu),ou, pour parler un langage différent, celui de l'objectivité reconnue dans son usage (symbolique), mais non encore connue (la connaissance de l'objectivité relevant d'un tout autre "âge", et aussi d'une tout autre pratique.)Et voici le point capital, dont nous devons la prise conceptuelle à Lacan seul : ces deux moments sont dominés, gouvernés, et marqués par une unique Loi, celle du Symbolique. Le moment de l'Imaginaire lui-même, qu'on vient de présenter, quelques lignes plus haut, pour la clarté, comme précédant le symbolique, comme distinct de lui, - donc k/le premier moment où l'enfant vit sa relation il/mmédiate avec un être humain (mère) sans la reconnaître pratiquement, comme une relation symbolique, c'est-à-dire comme la relation d'un petit enfant humain avec une mère humaine), est marqué et structuré en sa dialectique par la dialectique même de o/P/Ordre Symbolique, c'est-à-dire de l'Ordre humain, de la Norme humaine, (les normes des t/rythmes temporels de l'alimentation,de l'hygièr/ne, des comportements, des attitudes con/crètes de la reconnaissance, d'acceptation, de refus, de oui et de non à l'enfant, n'étant que la meni/ue monnaie, les modalités empiriques de cet Ordre constituant, Ordre de la Loi et di/uDroit d'assignation attributoire ou exclusoire) sous la forme même de l'Ordre du Signifiant. c'est-à-dire sous la forme d'un o/Ordre formellement identiqi/ue à l'ordre du Langage.Là où une certaine lecture de Freud ne voyait que l'enfance heureuse et sans lois, le paradis de la "perversité polymorphe", une sorte d'état de nature scandée seulement par des stades d'allure biologique, attachés à la primauté fonctionnelle de telle partie du corps humain, lieux de besoins"vitaux" (oral, anal, génital), Lacan lit, conçoit et montre l'efficad/ce de l'Ordre, de la Loi, qui guette dès avant sa nas/issance tout petit d'homme à naître, et s'empare de lui dès son premier cri, pour lui assigner sa place et son rôle, donc sa destination forcés ( Toutes les étapes franchies par le petit d'homme ne sont, sous le règne de la Loi, du code d'assignation et de communication (donc de non-communication) humains : ces satisfactions portent en elles la marque indélébile et cn/onstituante de la Loi, de la prétention de la Loi humaine, qui,comme toute loi, n'est "ignorée" de personne, surr/tout de ses ignorants, mais peut être tournée ou violée par chacun, surtout par ses purs fidèles. C'est pourquoi, toute réduction des traumatismes enfantins au seul décompte des "frustrations" biologiques, est faussée dans son principe, puisque la Loi qui fait, comme L/Loi, abstraction de tout contenu, n'existe et n'agit comme Loi que dans cette abstraction, et que le petit d'homme subit et reçoit cette règle humaine d'airain avec son premier souffle. Par là commence, a toujours déjà commencé, même sans aucun père vivant, ce qui est la présence du Père(qui est Loi), donc de l'Ordre du Signifiant humain, c'est-à-dire de la Loi de culture : ce discours, condition absoo/lue de tout discours, ce discours présent de haut, c'est-à-dire absent dans l'abîme, en tout discours verbal, le discours de cet Ordre, ce discours de l'Autre, du grand Tiers, qui est cet Ordre même : le dio/ss/cours de l'inconscient. Par là nous est donnée une prise, conceptuelle, sur l'inconscient, qui est, en chaque être humain le Lieu absolu où son discours cherche son propre lieu, son topos, cherche, rate, et parfois trouve son propre lieu, de l'ancre propre de son lieu, dans l'imposition,l'imposture, la complicité et la dénégation de ses propres fascinations imaginaires.Qu'en l'Oee/dipe l'enfant devienne enfant humain, en mettnt à l'épreuve du Symbolique ses fantasmes imaginaires, et fini/ns/isse, si tout "va", par devenir et s'as/ccepter ce qu'il est : petit garçp/on ou petite fille parmi des adultes, ayant des droits d'enfant dans ce monde d'adultes, et possédant, comme tout enfant,le plein droit de devenir un jour "comme papa", c'est-à-dire un être humain masculin, ayant une femme (et non plus seulementune mère), ou "comme maman", c'est-à-dire un être humain féminin ayant un époux (et non seulement un père), - cela n'est que le terme de la Longue Marche forcée vers l'enfance humaine. Qu'en cet ultime drame, tout se joue dans la matière d'un langage formé précédemment et tout entier centré ordonne  autour du phallus, : insigne du Père, insigne du Droit, insigne de la Loi, imagophantasmatique de tout Droit, - voilà qui peut paraître étonnant ou arbitraire, - mais tous les psychanalystes l'attesc/tent pour un fait d'expérience. La dernière étape de l'Oedipe, la "castration", peut en donner l'idée. Lorsque le petit garçon vit et résout la situation tragique et bénéfique de la castration, il accepte de ne pas avoir le même Droit (phallus) que son père, en particulier de ne pas avoir le Droit du Père sur sa mère, qui se révèle alors sous l'intolérable statut du double emploi, mère pour le petit garçon,(femme pour le père ; mais assumant de ne pas avoir le même Droit que son père, il y gagne l'assurance d'avoir un jour, plus tard, quand il sera devenu adulte, le Droit qui lui est alors refusé, faute de "moyens". Il n'a qu'un petit Dri/oit, qui devient grand s'il sait lui-même deveb/nir grand, ayant bien "mangé sa soupe". Lorsque de son côté la petite fille vit et assume la situation tragique et bénéfique de la castration, elle accepte de ne pas avoir le même Droit que sa mère, elle accepte donc doublement de ne pas avoir le même Droit (phallus) que son père, puisque sa mère ne l'a pas (pas de phallus), bien que femme, parce que femme, et elle accepte en même temps de n'avoir pas le même Droit que sa mère, c'est-à-dire de n'être pas encore une femme, comme l'est sa mère. Mais elle y gagne en revanche son petit Droit :celui de petite fille, et les promesses d'un grand Droit, Droit entier de femme, quand eo/lle sera devenue adulte, si elle si/at/it grandir, en acceptant la l/Loi de l'Ordre humain, c'est-à-dire en soumettant, au besoin pour la tourner, - en ne mangeant pas "bien" sa soupe. Dans tous les cas, soit le moment de la fascination duelle de l'Imaginaire (1/), soit le moment (Oedipe)de la reconnaissance vécue de l'insertion dans l'Ordre symbolique (2 :),toute la dialectique du passage est marquo/ée en son essence dernière par le sceau de l'Ordre humain, du Sybolique, dont la Linguistique nous donne les lois formelles, c'est-à-dire le concept La théorie psychanalytique peut nous donner ainsi ce qui fait de toute science, non une pure spéculation, mais une science : la définition de l'essence formelle de son objet, condition de possibilité de toute action pratique, technique, sur ses objets concrets eux-mêmes. Par là, la théorie psychanalytique échappe aux antinomies classiques formulées par exemple par Politzz/er, lorsque cet auteur, conscience aigûe de la contradiction, exigeant de la psychanalyse quelle fût une science du "concret", vraie "psychologie concrète", lui reprochait ses abstractions : l'inconscient, le complexe d'Œdipe, le comm/plexe de castration, etc. Comment, disait Politzer, la psychanalyse peut-elle prétendre à être, si elle persiste dans es abstractions, qui ne sont que le "concret" aliéné dans une psychologie abstraite et métaphysique ? Comment rejoindre le "concret" à partid/r de telles abstractions, de l'abstrait ? En vérité, nulle science ne peut se passer de/'abstractions, même lorsqu'elle n'a, dans sa "pratique" (qui n'est pas la pratique théorique de cette science, mais la pratique de son application concrète) affaire qu'à d/ces variations singulières et uniques que sont les "drames" individuels. Telles que Lacan les pense dans Freud, - et Lacan ne pense rien d'autre que les concepts de Freud même, en leur donnantla forme de notre scientificité, la seule scientificité qui soit, - les "abstractions" de la psychanalyse sont f/bien les authentiqi/ues concepts de leur objet, dans la mesure où, en tant que concepts de leur objet, elles cong/tiennent en elles l'indice: la mesure et le fondement de la nécessité de leur abstraction, c'est-à-dire la mesure même de leyr rapport au "concret", donc leur propre rapport au concret de leur pratique(application) appliquée (la cure)     L'Œdipe n'est donc pas un "sens" caché, à qui ne manque que la conscience, - l'Œdipe n'est pas une struv/cture enfouie dans le passé, qu'il est toujours possible de restructurer ou dépasser en en "réactivant le sens" ; l'Oedu/ipe est la structure dramatique théâtrale  [verso folio 22] impè/osée par l'Ordre humain(le nôtre) à tout candidat, involontaire et forcé à l'humanité, une strcture contenant en elle-même non seulement la possibilité, mais la nécessité des variations concrètes dans lesquelles elle existe, pour tout individu qui peut parvenir à son seuil, le vivre et lui survivre. La psychanalyse, das/ns sa pratique (la cure). travaille sur les effets [verso folio 22] concrets de s/ces variations, c'est-à-dire sur la modalité de la nodalité spécifique et absolument singulière dans laquelle le passage de l'Od/edipe a été abordé, franchi, partiellement raté ou éludé par tel ou tel individu. Ces variations peuvent pêtre pensées et connues dans leur essence même à partir de le structure de l'invariant Œdipe, pour la raison, précisémé/ent, qui fait que tç/out ce passage a été marquo/é, dès son préalable de la fascination, dans ses formes les plus aberrantes, comme dans ses formes les plus "b/normales", par la Loi de cette structure, ultime forme de l'accès au Symbolique sous la Loi du même du Symbolique.Il faut être Sartre [en marge, folio 24], c'est-à-dire moral au point d'être pure conscience, pour croire que la mort d'un père puisse se confondre avec la mort de la Loi, qu'on puise s'épargner l'Œdipe, et courir le monde "sans surmoi". la "petite mer-vee": l'inconscient, dont sa "conscience" (de la mauvaise foi), évidemment, présec/rve Sartre, écrit pourtant, sous son nez, ces trois mots en quatre vof/cables : la petite-mère-veille, Sartre le dit tout seul : il était une petite-mère-veille, ce merveilleux petit enfant, qui savait veiller sur soi comme s'il eût été sa propre mère, en l'absence même de sa mère, qui lui était une égale, sa sœur, pour la jubilation les embrassades et la compassion. Sa mère, traqua/ée, pouvait le laisser le cœur léger : il veillait lui-même sur soi,/.Associons... Une merveilleuse-petite-p/merveille : une mère-veil-leuse-petite-mère-veille. Mère en veilleuse, puisque l'enfant veilla/ait sur soi. Sartre le dit tout seul : il ne fallut pas moins d'un Père patenté (un "éminent psychanalyste") pour le bien assurer qu'il n'avait pas de surmoi. Comme le disait naguère un autre Maître : "si tout est rose, rien n'est rose", - ce qui peut se dire aussi : "si le rose n'est pas, tout est rose.". Par quoi s'éclaire sans doute que Sartre n'ait ci/ure d'écrire sa m/Morale, puisqu'il n'a cru qu'elle et n'écrit qu'elle. Les Rois sont toujours nus. Grâce à Lacan, nous saurons sans appel que, si tout le reste est littérature, et d'abord cette littérature sur la psychanalyse, la psychanlyse, décidémment, mérite un autre respect : celui qu'on accorde ou refuse à une science.