ALINE
  
  Julien Damon rentrait de faucher. Il faisait une grande chaleur. Le ciel était comme de la tôle peinte, l'air ne bougeait pas. On voyait, l'un à côté de l'autre, les carrés blanchissants de l'avoine et les carrés blonds du froment; plus loin, les vergers entouraient le village avec ses toits rouges et ses toits bruns.
  Il était midi. C'est l'heure où les grenouilles souffrent au creux des mottes, à cause du soleil qui a bu la rosée, et leur gorge lisse saute à petits coups. Il y a sur les talus une odeur de corne brûlée.
  Lorsque Julien passait près des buissons, les moineaux s'envolaient de dedans tous ensemble, comme quand une pierre éclate. Il allait tranquillement, ayant chaud, et aussi parce que son humeur était de ne pas se presser. Il fumait un bout de cigare et laissait sa tête pendre entre ses épaules carrées. Parfois, il s'arrêtait sous un arbre; alors l'ombre entrait par sa chemise ouverte; relevant son chapeau, il s'essuyait le front avec le bras. Puis il se remettait en chemin, sortant de l'ombre, et sa faux au soleil brillait comme une flamme. Il reprenait sa marche d'un pas égal. Il ne regardait pas autour de lui, connaissant toute chose et jusqu'aux pierres du chemin dans cette campagne où rien ne change, sinon les saisons qui s'y marquent par les foins qui mûrissent ou les feuilles qui tombent. Il songeait seulement que le dîner devait être prêt et qu'il avait faim.
  Mais, comme il arrivait à la route, il s'arrêta tout à coup, mettant la main à plat au-dessus de ses yeux. C'était une femme qui venait. Elle semblait avoir une robe en poussière rose. Il se dit: “Est-ce que ça serait Aline?…” Lorsque celle qui venait fut plus près, il vit que c'était bien Aline. Il eut un petit coup au cœur.
  Elle marchait vite, ils se furent bientôt rejoints. Elle était maigre et un peu pâle, étant à l'âge de dix-sept ans, où les belles couleurs passent souvent aux filles, et elle avait des taches de rousseur sur le nez. Pourtant, elle était jolie. Son grand chapeau faisait de l'ombre, sur sa figure, jusqu'à sa bouche qu'elle tenait fermée. Ses cheveux blonds, bien lissés par devant, étaient noués derrière en lourdes tresses. Elle avait un panier au bras; ses gros souliers dépassaient sa jupe courte.
  Julien dit:
  — Bonjour.
  Elle répondit:
  — Bonjour.
  C'est de cette façon qu'ils commencèrent. Julien dit ensuite:
  — D'où est-ce que tu viens?
  — De chez mon oncle.
  — Il fait bien chaud.
  — Oh! oui.
  — Et puis c'est loin.
  — Trois quarts d'heure.
  — C'est que c'est pénible avec ce soleil et cette poussière.
  — Oh! je suis habituée.